Bahia

O que eu herdei de minha gente eu nunca posso perder.

(Caetano Veloso)

Para Etumerina

Bahia, de todos os santos
És o mais bem habituado
Renomado, consagrado
Habitado, batizado
Pelo mar, denominado
Bahia.
Dos nossos santos
E não cabe somente neles
O teu céu, e és o prazer daqueles
Que vêm em terra, porque deles
É o sabor do teu sal e eles
Te devoram por ser
Bahia.

És o santo
Da terra

De todos.

O homem sentado

Ainda vão me matar numa rua

Quando descobrirem,

principalmente,

que faço parte dessa gente

que pensa que a rua

é a parte principal da cidade.

(Leminski)

 O homem estava sentado. Por minutos a fio o homem permanecera sentado, com as mãos segurando o queixo e o os olhos vidrados na rua. A rua, em pé, corria. De ambos os lados, dum lado pro outro, fazendo o barulho de milhares de rodas, línguas e almas. O homem não ouvia. Pela primeira vez em anos estava sentado de frente para a rua, os olhos abertos a boca fechada. A rua o engolia sem atentar para ele. O homem sugava a rua. Sentado como nunca antes, o homem sorria. A rua não. Dura, horizontal e fria continuou séria. Não era do homem, ele era dela.

  O homem sentado sentiu no bolso do paletó o chamado: levanta-te e anda. Seus pés obedeceram de pronto, ele não. A rua passava. O homem estava de pé, ainda que não percebesse. O homem estava atrasado mas queria alcançar a rua. Amava a rua. Amava quem ela era, quem era dela. Queria ser também. Queria ser os pés que nela andavam e as cabeças que nela dormiam. Por anos estivera de pé entre quatro paredes e doze andares sem que pudesse obtê-la. Só quando parou e sentou é que chegou até ela. Agora estava novamente em pé, mas, mais do que isso, de pé em frente a rua.

  É sua, vai buscar! Ele foi. O homem perseguiu a rua e entrou nela como se achasse a saída. O homem encheu os olhos de água; estava em pé mas estava na rua. A rua impassível não ia deixar que ele passasse. O homem em pé ousou mais do que ela permitiria. A rua era um milhão ele era um. Era um homem em pé. O homem em pé beijou a rua. A rua reagiu, severa. A rua castigou o homem em pé. O homem estava deitado.

Desfavelado

Me firmo, triste e chateado

                               Desfavelado.

(...) 

Antes que me urbanizem a régua, compasso,

computador, cogito, pergunto, reclamo:

Por que não urbanizam antes

a cidade?

Era tão bom que houvesse uma cidade

na cidade lá embaixo.

(Favelário Nacional - Carlos Drummond de Andrade)

  Melhor descer, lhe diziam. Aqui em cima tu não consegue nada. Lá embaixo é que é. Tem emprego, tem escola, tem grana. Tem futuro, tem mulher, tem gana. Tem honestidade e religião. Tem rosto, tem voz, tem nome. Aqui cê vive de nada em nada, boca em boca, fome em fome. Cê pisa no mato, na terra, no esgoto. Ninguém bebe a tua lágrima nem ri teu sorriso. Teu cheiro ninguém cheira e teu nome ninguém sabe. Teu samba ninguém ginga e tua boca ninguém abre. Ninguém apaga teu barraco quando pega fogo, ninguém te enxuga quando vem enchente. Aqui cê não tem ninguém nem nada. Lá embaixo é que tem gente. Cê nasceu no lado errado, ouvia. Aqui em cima tem preto, tem noite e faz frio. Tu é claro, moleque, que nem o dia. Desce que aqui tu não encontra saída. Lá embaixo tem mãe, tem pai, tem comida. Lá é que tem gente de verdade e tem vida.

  Desceu. Desceu do morro e foi pra baixo como a casa de dona Maria sempre ia na chuva. Andou lá por baixo como cão que cai do caminhão de mudança. Quis latir, abafaram. Quis chamar, não ouviram. Quis gritar e barraram. Aqui embaixo cê tenta e não consegue, ouvia. É tristeza, é cruel, é dureza João. É sempre sem fundo. Cê enta escalar mas vai pra baixo. Pra baixo dos toldos, paredes, encanamentos. Sob os pés dos outros, sobre os joelhos próprios. Aqui embaixo ninguém te levanta a voz e os olhos. Ninguém chora tua dor nem te faz alegria. Chorar é para os fracos, e todos choram. Melhor ir chorando moleque, lhe diziam. Aqui embaixo tu não é nada.

A quem interessar poça

Para Ivan Calaça                                            

Nos trigésimos andares

As almas, pilares

Dos crânios sobrepostos

Em capas, aposto

Nas vozes compridas

Cumpridas, detidas

Pela chuva caindo

Subindo, subindo

Desde o Tietê

(Vai você, vai você!)

Salvar a trouxa de roupas

Tão soltas, tão frouxas

Flutuando nas poças

Tão fundas, tão nossas

Com os pés chapinhando

Gemendo, cantando

Uma ópera fria

Cansada, vazia

No vazio desses quartos

Entulho, pedaços 

Da madeira do teto

Tijolo, concreto

Sobre as pernas e os braços

Esboços, fracassos

Da cidade inteira

Marginal e ladeira 

Sofrimento do mundo

(Tão fundo, tão fundo...)

Como monstros ilhados

Janelas, telhados

E o tudo nadando

Sofrendo, boiando

E pedindo socorro

(O morro! O morro!)

Devagar desabando

E mexendo, pesando

Nem se chega ao final

Se dá mal, se dá mal

Só sofre de enchente

(E a gente? E é gente?)

Nessa chuva levada

Vai ingrata, errada

Que despreza a seca

Lá foge, não chega

E aqui é  um sufoco

Tanto só pra um pouco

Com água até o pescoço

(De novo, de novo...)

A escalar toda vida

Sem ajuda, subida

E não há quem socorre

Nem nasce, já morre

Como quem não resmunga

Nem respira, afunda 

Insanamento básico

Em descaso apático

Se esgueirando de lado

Nesse mundo encharcado

Pra morrer em segredo

Ensopado, mas seco.

Haikai dos senhorezinhos que tomam o ônibus às 18 horas

Todos os mapas da cidade

Riscados nas rugas dos rostos

Dos locais senhores de idade.

Fale ao motorista somente o indispensável

  O crachá ia do lado direito do peito com as letras todas maiúsculas. Era preferível assim, já que os passageiros podiam olhar pelo retrovisor pra se certificarem enquanto se balançavam nos assentos. Eles nunca se certificavam. Vinte e sete anos, nenhuma checagem. Pelo menos nenhuma de que ele se lembrasse. Uma única vez um conhecido o chamara pelo nome e ele nem se lembrava de qual conhecido era. No restante do tempo era só o Motorista.

  Não importavam as pessoas nem os lugares, sotaques, estados de espírito. O modo como todos o chamavam de motorista pelas costas deixou de incomodá-lo depois de algum tempo. Era isso o que ele era. O motorista. Pronto para guiar, ultrapassar, diminuir, parar. Antes, com tal zelo, sempre e tanto, sem nunca deixar de ser mais do que o homem do volante, o senhor da estrada contido em um nome comum, plural, fácil.

  Difícil de pronunciar parecia ser o agradecimento que nunca vinha. Não que ele esperasse vir nem que não esperasse. Já tinha passado da idade de esperar qualquer coisa além do dia da folga. Era o motorista. Se olhando no espelho era só o que via. Não era o único. Seguia sendo o motorista, seguindo sempre a estrada, sem agradecimento, sem nome, sem rosto que não fosse o seu.

   Barulho. O período da tarde era o pior já que o sol batia na cara de todos e ninguém se lembrava de dormir. Falavam. Acordados no ônibus cheio, os passageiros se rebelavam contra as dormências do corpo castigando os músculos da boca, gastando saliva uns com os outros. Não com ele, nunca com o motorista. Mas deixar de escutar ele não podia.  

  Escutou até o penúltimo ponto. Em meio aos discursos restantes o sinal de parada foi dado. O ônibus parou e as portas se abriram daquele modo que só elas sabem. Lentamente, com calma, preparando quem fosse descer. Ninguém desceu. Ele olhou para trás e não conseguiu ver, em meio aos passageiros, quem se voluntariasse a sair. Só conseguiu ouvir. Do meio do ônibus vinha o lamento da mulher que pedia, quase implorando, que o filho fosse com ela. O menino se recusava, bradando algo que se referia ao homem do volante. "Deixa!" sugeriram. A mãe deixou. Pelo retrovisor ele observou o menino se aproximar, aos pulos, dizendo algo que ele demorou em entender.

  - Obrigado motorista! 

  Silêncio interno. Sai o menino. O ônibus volta a rodar. O crachá vai do lado direito do peito mas ele não consegue mais divisar as letras. Sabe o que é e se orgulha. Não precisa saber mais nada. É o motorista. Só isso.

  

Cafezinho

O café bem coado,

O tempo bem passado

E eu bem acordado

Pra te ver quando entrar.

O café adoçado,

O tempo afobado

E eu desesperado

Sem poder te enxergar.

O café tá gelado,

Eu já tô atrasado

E a conta ali ao lado

Faz favor de pagar.